徐文长传
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。
后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。
意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。
恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。
稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。
先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。
今卷轴题额上有田水月者，即其人也。
”余始悟前后所疑，皆即文长一人。
又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。
两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。
余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。
有来看余者，即出诗与之读。
一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。
总督胡梅林公知之，聘为幕客。
文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。
”胡公皆许之。
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。
胡公大喜。
是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
会得白鹿，属文长代作表。
表上，永陵喜甚。
公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。
凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。
尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。
文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。
有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。
其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。
”皆曰：“如命。
”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。
其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。
其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。
当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。
文长眼空千古，独立一时。
当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。
悲夫！一日，饮其乡大夫家。
乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。
文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。
余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。
不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。
间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。
张阳和力解，乃得出。
既出，倔强如初。
晚年愤益深，佯狂益甚。
显者至门，皆拒不纳。
当道官至，求一字不可得。
时携钱至酒肆，呼下隶与饮。
或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。
或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。
予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。
古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。
虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。
独身未贵耳。
先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。
”余谓文长无之而不奇者也。
无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
译译文
后来到越，看见人家一幅上有署“田水月”的人，强心铁骨，和那一种垒块不平之气，字画中，仿佛可以看见。
心里很害怕的，却不知道田水月是什么人。
一晚上，因为陶编修楼，随意抽架上书，得到《阙编》诗一卷。
恶纸毛书，黑烟煤失败，有些字的形状。
略凑近灯前读的，看了没几首，不觉吃惊地跳，忽然叫石篑：“《阙编》是谁作的？现在呢？？古代吗？石篑说”：“这是我同乡前辈徐天池先生的书。
先生名渭，字文长，嘉靖、隆庆年间人，前五六年才去世。
现在卷轴、题额上有田水月的，就是那样的人啊。
”我开始明白前后的怀疑，都是文长一人。
又该诗道荒芜污秽的时候，获得这奇秘，如恶梦中被唤醒。
两人跳起来，灯影下，读了又叫，叫了又读，仆人睡的人都吃惊地站了起来。
我从此或向人，有人写了一封信，都标表文长先生。
有来看望我的，即从《诗经》给他读。
当时著名的人物，渐渐渐渐知道仰慕说。
文长为山阴秀才，大考试失利，豪放荡不羁。
总督胡梅林公知的，聘为幕僚。
文长与胡约：“如果想客我的，在准备接待宾客的礼节，不是当时就可以出入。
”胡都答应的。
文长是葛布衣服，戴黑色头巾，长揖坐下，即使谈论天下的事情，旁若无人。
胡宗宪非常高兴。
这时公督了边境战争，威震东南，武士，在对蛇行，不敢抬头；而文长以部下面的一个学生做的，信心就行，任意谈笑取乐，毫无忌惮。
会捕获它，写文章长代作表。
表上，世宗皇帝看了很高兴。
公因此更重的，一切疏记，都出自他的手。
文长对自己的才能谋略，好奇计算，谈兵多中。
凡是王安石所用诱饵汪、徐等俘虏的人，都慎密商议，然后行。
曾喝一酒楼，有几个健儿也喝那下，不肯付钱。
文长密以数字乘公，您命令绑健儿到部下，都杀了，一军发抖。
有僧人负资而污秽，酒之间偶尔对你，公后来因为别的事杖杀了他。
他的信任多这类。
胡公既然怜爱文长的才能，可怜那几个被困，当时正在省试，所有考官的，公暗中嘱托说：“徐子，天下人才，如果在本房，希望不要遗漏。
”都说：“如果命令。
”一个知县因其他旅客迟到，到时候才拜见公，偶尔忘记属于，卷到在他的房，于是不匹配。
文长既然不得志于有关部门，于是纵浪曲糵，纵情山水，到齐、鲁、燕、赵的土地，遍观沙漠。
他所见的山到海站，沙起说，风在树放倒，幽谷都，人物鱼鸟，一切令人惊讶的样子，每一个都达到了诗中。
他的胸中又有一段不可磨灭的气，英雄迷路、托脚没有门的悲伤，所以他的诗，如生气像笑，如水鸣峡，如种子从土，像寡妇在晚上哭，对人的寒冷起来。
当他们想象，平畴千里；偶尔幽峭，鬼对秋坟。
文长眼空千古，只有建立一个时间。
当时所谓的高官贵人、诗人文士墨客，文长都加以愤怒的抨击，以不交，所以他的名字不出在越。
可悲！一天，喝那乡大夫家。
乡大夫指着席上一小物要求赋，暗中让童仆续纸一丈多进，想用辛苦的。
文长提笔即成，最后满了那张纸，气韵刚健飘逸，事物没有隐情，一座大为震惊。
文长喜欢写信，笔意奔放如他的诗，苍劲中姿态媚跳出来。
我不能书写，而误以为文长书决定在王很适宜、文征仲的上。
无论书法，而评论书神：先生的，如果八法的散圣，字林之侠客啊。
之间以其余，旁边溢出为花草竹石，都超逸有致。
最终以怀疑杀死他的继室，下狱处死。
张阳和辩解，就得出来。
走出，倔强如初。
晚年愤慨更深，颠狂更厉害。
显的到门，都拒不接受。
当局官员到，找一个字都不可能。
时带着钱到酒店，呼唤下属于和饮。
有时拿斧头砍破了头，血流满面，头骨折断，揉的有声。
有时用他的口袋，有人把利锥锥他的两耳，深入一寸多，结果死亡。
石篑说：晚年诗文越发感到惊奇，没有刻本，集收藏在家。
我所见到的，《徐文长集》、《阙编》两种而已。
然而文长始终在当时不得志，怀抱着愤恨而死。
石公说：先生数奇不已，因此得了狂疾；狂疾不停，于是为监狱。
古今文人，牢骚困苦，没有像先生的了。
但是，胡世间豪杰，永陵英主，幕中受到特殊礼遇，因此胡宗宪知道有先生了；表上，君主高兴，这是君主知道有先生了。
单独不贵了。
先生诗文突起，一扫近代荒芜的习惯，百代以下，自有定论，为什么不遇吗？梅客生曾寄我写：“文长是我的老朋友，病在人多，人们惊奇于诗，诗奇在字，在文字奇，文奇在画。
”我对文长没有什么不奇异的原因。
没有什么不奇，这没有什么不出奇啊！悲伤啊！
注注释
诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。
声名藉甚：名声很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)进士，授刑部主事，嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官，所以称“校越”。
国士之目：对杰出人物的评价。国士，国中才能出众的人。
数奇(jī鸡)：命运坎坷，遭遇不顺。
辄蹶(jué决)：总是失败。
中丞胡公宗宪：胡宗宪，字汝贞，绩溪(今属安徽)人。嘉靖进士，任浙江巡抚，总督军务，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠严嵩，严嵩倒台后，他也下狱死。
客诸幕：作为幕宾。“客”用作动词，谓“使做幕客”。
葛衣乌巾：身着布衣，头戴黑巾。此为布衣装束。
督数边兵：胡宗宪总督南直隶、浙、闽军务。
介胄之士：披甲戴盔之士，指将官们。
膝语蛇行：跪着说话，爬着走路，形容极其恭敬惶恐。
刘真长：晋朝刘惔，字真长，著名清谈家，曾为简文帝幕中上宾。杜少陵：杜甫，在蜀时曾作剑南节度使严武的幕僚。
会得白鹿：《徐文长自著畸谱》：“三十八岁，孟春之三日，幕再招，时获白鹿二，……令草两表以献。”
表：一种臣下呈于君主的文体，一般用来陈述衷情，颂贺谢圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用来代指嘉靖皇帝本人。
沙门：和尚。
秽：丑行。
数困：指徐渭曾多次参加科举考试未能考中。
疏记：两种文体。疏，即臣下给皇帝的奏疏。记，书牍、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部门的官员。
曲蘖(niè涅)：即酒母，酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。
朔漠：北方沙漠地带。
朔漠：拜访沙漠地区。
大都：大城市。
嗔：生气。
羁人：旅客。
王者气：称雄文坛的气派。
巾帼事人：古代妇人的头巾和发饰，后也用以指代妇女。此处指男子装着女人的媚态，趋奉人，不知羞耻。帼，妇女的头巾，用巾帼代指妇女。
韩曾：唐朝的韩愈、宋朝的曾巩。流亚：匹配的人物。
雅：平素，向来。时调：指当时盛行于文坛的拟古风气。
骚坛：文坛。主盟者：指嘉靖时后七子的代表人物王世贞、李攀龙等。
“欧阳公”句：欧阳修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀态。”妖韶，美艳。
间：有时。馀：馀力。
卒以疑：最终由于疑心。继室：续娶的妻子。
张太史元汴：张元汴，字子荩，山阴人。隆庆五年(1571)廷试第一，授翰林修撰，故称太史。
晚年愤益深：胡宗宪被处死后，徐渭更加愤激。
佯狂：装疯。
下隶：衙门差役。
周望：陶望龄字。
同年：同科考中的人，互称同年。
石公：作者的号。
囹圄(líng yǔ铃雨)：监狱。这里指身陷囹圄。
间世：间隔几世。古称三十年为一世。形容不常有的。
芜秽：杂乱、繁冗。
梅客生：梅国桢，字客生。万历进士，官兵部右侍郎。